Издато

80

Працюю в маленькій редакції. Регулярно в приміщення входять різноманітні люди, дивляться на нас, що сидять за комп’ютерами, деякі просуваються в сусідні приміщення і в підсумку задають животрепетне питання: «А що, є хто-небудь з редакції?»

Періодично приходять «вбиті горем» люди давати некрологи. Найчастіше це виглядає так: відірвавшись від веселої бесіди по телефону, людина заявляє, що хоче «дати співчуття» і додає: «Ну, ви напишіть там чого-небудь». Приблизно та ж дурниця з привітаннями. Тільки зрідка хтось може хоч якось сформулювати потік свідомості, вклавши в нього щирі почуття.

Оголошення приймаються з понеділка по четвер. При цьому всі і кожен вважає своїм обов’язком прийти в п’ятницю, коли вже всі сверстано, і почати слізно благати або страшно погрожувати, вимагаючи як-небудь помістити оголошення. Ну так, зараз же ми всі стиснемо, стягуємо і вставимо. Де ви були раніше?

Окрема пісня — всякі важливі контори з важливими папірцями. Вони вважають своїм обов’язком надіслати свої матеріали якщо не факсом, то хоча б в роздруківці. Просимо в електронному вигляді — начебто флешки є у всіх, так і пошту ніхто не відміняв. Деякі здаються, але особливо круті і великі продовжують вважати свій манускрипт найбільшою цінністю, не підлягає розмноженню.

Але ось газета готова, пора її розвести. Тут теж радують. У часи невеликого кризи газета виходила досить пізно, і кожен вважав своїм обов’язком обуритися з цього приводу: «Чому так пізно?» Коли ж криза завершилася, питання різко змінився. «Чому так рано?» — запитували ті ж люди.

Свої теж завдають не менше вельмишановних читачів. З попереднім начальством взагалі була суцільно школа телепатії. Завдання по верстці часто давалися в такій формі: «А ось це зробити так, ну ти вмієш»; «Зроби заголовок пояскравіше» (ага, в чорно-білій газеті); «А ось тут що-небудь прикольне встав». Іноді взагалі ніяких конкретних ЦУ не видавалося, на пропозицію намалювати макет починалися істерики, а на питання, як же це все робити-то, відповідь бував невблаганний: «Пора вже мене розуміти з півслова».

Регулярно звучали вимоги впихнути дві сторінки тексту на одну, а коли тобі всіма правдами і неправдами це вдавалося, начальство досить повідомляло, що всього-то залишилося додати фотку. Фотографії — взагалі щось з чимось. Спочатку понанесут огидних фотографій, а потім обурюються: «Ти що, фотошоп не знаєш?» або «Фотографія хороша, у фотика 10 мегапікселів!» І так кожен раз по мірі можливостей умудряешься зробити якщо не цукерку, то принаймні їстівний продукт.

Я вже не кажу про термінові переробках всього номери, нескінченних поправках до дірок і інше, інше, інше… Так і живемо — а ви кажете, читати нічого.