Закрий очі, відкрий рот

26

Рідня запитує, чому я не приїжджаю до них довше погостювати з донькою в квартиру і на дачу. І продовжують запитувати, скільки б разів я їм чесно не відповідала, що не можу в них нічого їсти.

Я не можу бути впевнена в свіжості вашого борщу, тому що в дитинстві неодноразово спостерігала, як ви кип’ятили заграв суп, хоча у мене завжди був слабкий шлунок (вже не чи вашими стараннями?). Сморід навкруги по дому, я відмовлялася від їжі, мене карали.

Я не можу бути впевнена в овочевому салаті, адже ви так любите купувати зіпсовані овочі задешево, а потім зрізати у них підгнилі та запліснявілі боки, так що в підсумку виходить навіть дорожче і зовсім не безпечно.

Я не можу їсти м’ясні або рибні страви, адже ви свято вірите, що якщо продукт лежить в холодильнику, то він безсмертний. І навіть смачніше, якщо тиждень-два там настоїться! А навіть якщо ви вирішите покласти його в морозилку, то розморожуватися він потім буде не менше доби на веранді або ганку, обліплений мухами, заветрившийся.

Я не хочу пити з вами чай, тому що ви вважаєте, що торт потрібно купувати за тиждень до свята. А ще ви ні за що не покажете мені його коробку, тому що вважаєте, що гості нічого не помітять, якщо не сказати їм, що торт прострочений.

Я не залишу дитину з вами і на півгодини, тому що ви вже пробували нагодувати його горошком, який місяць стояв відкритим в холодильнику, свято вірячи, що «це консерви, вони можуть зберігатися роками». Можуть, якщо вони закриті, вашу раздери!

Я не дозволяю своїй дитині є «морквину прямо з грядки». Не тому, що я не люблю своєї дитини і обожнюю все хімічне, а тому, що ви її тільки що помили в бочці, вода в якій відверто цвіте, а велика кількість живності в ній помітно неозброєним поглядом. До того ж, перед походом за врожаєм ви не помили руки після виливання вмісту дачного туалету.

Так, я приїжджаю на дачу з пятилитровкой чистої води, яку я кип’ячу в своєму ковшике і заварюю собі і дочці кашу в пластикових коробочках не для того, щоб образити вас. Але все-таки вода з криниці, яка при кип’ятінні дає рясну жовту піну… Я не буду вам нічого говорити: я вас люблю, ви мої батьки, бабусі і дідусі. Просто так не можна. Це не примхи, не огиду, не «ой-ой-ой, які ми ніжні». Ви говорите з людиною, яка ходить в тривалі походи і може жити кілька тижнів з дитиною в лісі, харчуючись тим, що зловив і зібрав. І при цьому, що найголовніше, всі залишаються здорові й живі, на відміну від спроб посидіти за святковим столом разом з вами…