Душі прекрасні пориви

29

Я працюю в газеті відповідальним секретарем. Газета дуже популярна в нашому регіоні — ми і серйозні теми піднімаємо, і «жовтизну» злегка вдаємося. Ось тільки віршів не друкуємо і ніколи не друкували. Тим не менш як мінімум раз в тиждень є черговий віршотворець. Лише мала частина після моєї відповіді усвідомлює, що ми віршів не друкуємо, не забувши, звичайно, уточнити: «Зовсім не друкуєте?» Таким ми з радістю підкажемо адреси двох газет у нашому місті, які іноді беруть лірику. Більшість же прийшли каже:

— Ну, я все-таки залишу вам свої вірші, раптом ви надрукуєте.

Віддаляються вони задом вперед, попою відкриваючи двері, стежачи за моїми руками, як яструби, — мабуть, побоюючись, що зараз я схоплю вірші і кину їм услід. Такі вірші доводиться відкладати в окрему папку; був прецедент, коли через рік авторесса прийшла скандалити: «Я вам залишала свої вірші, а ви їх так не надрукували! Поверніть мені їх!»

Але трапляються деколи просто замечтательные особи. На повідомлення «Ми віршів ніколи не друкували» один чоловік радісно вигукнув: «Відмінно! Отже, з моїх і почнете!» Інша жінка почала читати нудну проповідь про те, що ми позбавляємо своїх читачів можливості знайомитися з прекрасним. Чоловік у віці перепитав: «Раз не друкували, значить, і не читаєте нічиїх віршів? Візьміть мої, раптом сподобається». Сенс його репліки я зрозумів, коли прочитав під заголовком «Твори Васі Пупкіна» переклад віршів Федеріко Лорки.

Але найбільше запам’ятався мужик, який зажадав від мене надати в письмовій формі відмова друкувати його вірші. Я, ясна річ, запитав: «Навіщо?» Товариш пояснив, що він піде з цією відмовою в суд і заявить про те, що ми перешкоджаємо висловом свободи слова. Напевно, ця заява стала тією краплею, яка переповнила чашу мого терпіння. Спочатку я тицьнув людини носом в наші вихідні дані, де написано, що «редакція не вступає з читачами в листування, рукописи не повертаються і не рецензуються», потім в Закон про друк, де сказано, що будь-яка газета має право друкувати матеріали на свій розсуд, а потім у наші установчі документи, де чітко зазначено, що ми є приватним підприємством і не зобов’язані відповідати на запити приватних осіб. Мужик після мого довгого монологу забрав свої вірші і пішов без слів.

Розумієте, були б ще вірші хорошими! За десять років роботи я не зустрічав жодного пристойного вірші. Подрібнював нині поет, подрібнював.