Не залишай свій слід

48

Моя категорія задолбавших, на жаль, численна і різноманітна, не обмежується рамками однієї професії, віку чи статі. Це любителі «залишити свій слід».

Я дуже люблю книги і без зайвої скромності можу сказати, що маю вдома пристойну бібліотеку. І я дуже рада, коли хто-небудь з родичів, друзів або знайомих бажає з моєю допомогою долучитися до прекрасного або корисному. Мені не шкода позичити вам книгу на час підготовки до іспиту або просто почитати. Але, рідні мої, в якому стані ви мені їх повертаєте? Чому деякі сторінки виглядають так, ніби їх корова жувала? Чому обкладинки часто або чимось забруднені, або подряпані, причому так бузувірському, ніби ви перевіряли їх на міцність? Про позначках олівцем або, гірше того, ручкою я взагалі мовчу. І, @#$%&, — тут мені вже просто не вистачає літературних виразів, — вам ніхто ніколи не говорив про таке людський винахід, як закладка?! Я, чесне слово, задовбали зі сльозами на очах розпрямляти загнуті вами сторінки тільки з-за того, що вам лінь покопатися в кишені і знайти хоча б використаний проїзний на метро.

А ще я дуже люблю музику і збираю її виключно на CD. Ви всі, звичайно ж, відкриваєте рота, заходячи в мою кімнату і побачивши 1500+ дисків певної стилістичної спрямованості. Мені приємно, якщо хтось поділяє мої інтереси і хоче розглянути ближче або послухати який-небудь диск. Але робіть це, будь ласка, обережно! Мені зовсім не подобається споглядати витончені візерунки ваших відбитків пальців на буклетах або збирати ці буклети по всій квартирі, тому що раптово вас щось перемкнуло, і ви втратили інтерес до цього альбому. А якщо ви берете в мене диск послухати, вже будьте ласкаві, простежте, щоб нічого на нього не упустити, щоб футляр не виглядав так, ніби ви кидали його об стінку. Зламали — будьте люб’язні замінити. Я вам давала річ в ідеальному стані, так вже потрудіться звертатися з нею дбайливо або будьте готові компенсувати збитки.

А найбільше задовбує споживацьке ставлення і образи: мовляв, подумаєш, проблема, це ж всього лише диск (книга)! Подумаєш, втратив диск, якщо ти так жмотишься, я тобі його в інеті скачаю і на болванку запишу! На відміну від багатьох з вас, я люблю слухати музику в гарному якості і, напевно, не просто так купувала цей самий альбом на носії, коли могла з тим же успіхом завантажити його на мережевих просторах. Якщо для вас, дорогі жертви мережевого споживацтва, це «всього лише» книга або диск, то для мене це істотна частина мого світу. Деякі з них випущені лімітованим виданням, багато хто спеціально привезені з-за кордону. Вам, мабуть, було б образливо, якщо б я, приходячи в гості, дряпала вашу меблі з червоного дерева, малювала на дизайнерських шпалерах або, сівши за комп’ютер перевірити пошту, «випадково» вбивала персонажа улюбленої комп’ютерної гри, якого ви плекали і ростили пару років? Ось і ви постарайтеся, фігурально висловлюючись, не залишати за собою руїн і написів: «Тут був Вася».