Своя парковка не пахне

10

Пару разів за зиму у Франкфурті випадає сніг. Звичайна справа: як і в Росії, снігопад на початку листопада. Аеропорт лихоманить. Рейси затримуються. На дорогах іноді слизько. Однак дивна річ: ніяких криків і побитих жартів «знову випав сніг, і все не готові» з цього приводу немає.

Ближнє Підмосков’я. Один вельми космічний наукоград. Трисмугова вулиця від залізничної станції у бік Ярославського шосе з одностороннім проїздом. Рух за міськими мірками дуже навіть дуже. Зліва знак «по парних числах не паркуватися», праворуч — «по непарних числах не паркуватися». Обидві смуги забиті припаркованими машинами. За середньою повільно повзе снігоприбирач, за ним — наш автобус. Пасажири хором повторюють заяложені жарти про раптово настала зиму. Часом здається, що гадити самим собі, а після цього смердіти і є наша національна ідея.