Непризывный день

6

Історія ця сталася вже майже десять років тому, але, чесно кажучи, я сильно сумніваюся, що з тих пір щось сильно змінилося. Як і у будь-юнаки у віці, близькому до призовної, у мене почалася тяганина з військкоматом. Сталося так, що в день, зазначений у повістці, я прийти ніяк не міг тому, що був у іншому місті. Правда, частина медкомісії я вже пройшов раніше, коли треба було отримувати паспорт — паспортного столу потрібна була довідка від військкомату (ох вже ця бюрократія). Втім, лікарів пройшов не всіх.

Пішов я на наступний день після повернення додому у військкомат, мене там послали куди подалі в нелітературних слів. Мама у мене працювала в районній поліклініці і мала зв’язки. У підсумку всякими правдами і неправдами домовилися, що я прийду в такий-то день до головлікаря у військкоматі, і мені там все зроблять.

Приходжу. Стукаю. Прочиняю двері, заглядаю, вітаюся. Тут же:

— Чого ти прийшов? Ми закриті! Геть звідси!
— Але я…
— Ти що, погано чуєш? Пішов на *** звідси! — і далі в тому ж дусі. Я пару раз ще спробував вставити п’ять копійок, але під таким напором змушений був відступити.

Через кілька днів пішов туди вже з мамою. Першою зайшла вона, щоб з’ясувати стосунки з нахабною врачихой. Потім вже зайшов я, головлікар нарочито лагідно подивилася на мене і ніжно мовила:

— А що ж ти мені тоді своє прізвище не сказав?

Справді, що ж я не сказав? Міг би перекричати її, насправді. Або дати потиличника, щоб замовкла — бажання таке було.