Майстерність управління відром з болтами

31

Коли мені стукнуло 21 рік, я зрозумів, що пора б вже отримати воЕкшн ські права. Вирішив, що піду і здам все сам — дуже не хотілося потрапляти в категорію людей, які «права купили, а їхати не купили». Пішов вчитися в одну з місцевих автошкіл, до цього практично жодного разу за кермо не сідав. Практикою займався з інструктором від автошколи, роз’їжджав на старенькій, але доглянутою «дев’ятці», згодом освоїв майданчик і щосили катався по місту. Ще раз прошу вибачення у всіх автолюбителів, яким доводилося повзти за трясущимся від страху «чайником», норовившим стихнути на кожному зустрічному світлофорі. Сам вже відчув, наскільки це може дратувати, хоча до сих пір намагаюся ставитися до учнів з належним розумінням.

Веселощі почалося, коли прийшла пора здавати іспити у відділенні ГИБДД. Теоретичний іспит пройшов успішно, без єдиної помилки — спасибі викладача автошколи за чітке роз’яснення всіх ПДР, після чого мені призначили дату і час практичного іспиту. Приїжджаю в призначений час, бачу, що зібралося вже 10-12. Стоїмо, спілкуємося, посматриваем на що стоять скраю майданчика машини здебільшого російського виробництва, ворожимо, на якій будемо здавати. І тут на майданчик ме-е-повільно, чхаючи і поскрипуючи, виїжджає щось, що віддалено нагадує ВАЗ-2106, а при найближчому розгляді — відро з болтами. Іржі на капоті і з боків було стільки, наче бідну машинку втопили в озері, а потім виловили і подарували співробітникам автоінспекції.

Сидить в надрах іржавої банки екзаменатор почав викликати людей по прізвищах. Коли черга Екшн шла до мене, на майданчику вже стояло чоловік вісім «невдах», половина з яких не змогла навіть рушити з місця. Коли я сів у кабіну — хоча мені, якщо чесно, не хотілося обтяжувати ветерана вітчизняного автопрому, особливо після скрипу сидіння, на яке плюхнулось моє без малого 100-кілограмове тіло, — я зрозумів, чому у них нічого не вийшло. Педалі западають, кермо крутиться тільки в одну сторону, під капотом щось стукає, немов там живе барабанщик з thrash-metal-групи… Вправа «заїзд заднім ходом в бокс» я виконав. Майже. Не зміг загальмувати, хоча тиснув на педаль гальма всіма силами. В результаті у всієї групи перескладання через тиждень.

Після двох перездач мені сказали більше в ГИБДД не з’являтися. Чому? Тому що кожен раз я потрапляв на цю «шістку». Коли в останній раз якимось дивом я здав паралельну парковку (єдиний!), змійку і стояв уже на естакаді, то в пориві пристрасті… зламав ручник. Не заклинив, а саме вирвав його, практично з коренем, після чого під підбадьорливий матерок інструктора і під власний істеричний регіт марно намагався прилаштувати його на місце. Я довго намагався зрозуміти, чому нам діставалося саме «відро», хоча на тому ж майданчику стояли інші машини. Знаючі люди пояснили, що ці тачки — для «VIP-клієнтів» і для тих автошкіл, що приплачували співробітникам ГИБДД. А всякої «черні» вони ні до чого, ще поламають. Ось і вчиться кататися на те, що дають.

Найбільш прикрим був крик нашого «екзаменатора» у відповідь на обурення однієї жінки, яка, як і я, бачила цю машину не в перший раз: «Ви, б#я, що, думаєте, прийшли і на шару права отримали? Навчіться, б#я, на такому лайні їздити нормально, а потім вже на „мерси“ пересідайте! Задовбали!» А потім в машині він кожному пошепки пояснював, скільки і кому потрібно «подякувати», щоб таких проблем більше не виникало. Пам’ятаю, як хотілося його послати — ледве стримався.

Права я все-таки отримаю. Сам. А вам, пане автоінспектор, хочеться побажати одного: щоб ви в житті грошей більше, ніж на цю «шістку», не заробили.